Notícias

Apr 12, 2023

Bill Schubart: Uma viagem de trem em Vermont em 1953

Por Bill Schubart 21 de agosto de 2022 19 de agosto de 2022 Traços de luz opalescente

Por Bill Schubart

21 de agosto de 2022 19 de agosto de 2022

Traços de luz opalescente adornam o horizonte oeste enquanto dirigimos para o sul ao longo da Rota 100 com o rádio do carro sintonizado em WDEV. A edição vespertina do "Trading Post", uma espécie de venda de rádio no gramado, nos absorve. Um locutor jovial detalha os itens oferecidos: um Guernsey renovado - uma serra de celulose PTO, "precisa de uma nova correia de transmissão" - um trator International Cub com cortador de barriga "funciona bem" - uma máquina de lavar e espremer Maytag com cuba de aço inoxidável "como novo" - um rádio modelo Emerson ... "precisa de um tubo retificador" - um trenó American Flyer ... "mais rápido na Ford - uma porca de 450 libras ... "boa mãe, bom criador, coma fora de casa e celeiro, melhor oferta, trocarei."

Ao chegarmos a Waterbury, papai dirige pelo bem iluminado centro da cidade e estaciona próximo à estação de trem de tijolos vermelhos claros, de onde partirei em breve para minha primeira viagem à cidade de Nova York para visitar minha avó. Eu tenho oito.

Saímos para o ar frio da noite e subimos os degraus de madeira recém-pintados para o calor cavernoso da estação, onde um fogão a lenha geral prussiano barrigudo, encimado por um aglomerado de folhas de carvalho cromado, fica em um canto ao lado da estação. irradiando calor do fogo de carvão dentro.

Papai conversa com o chefe da estação, que ele conhece desde que dirigiu pela primeira vez o jitney entre Morrisville, Stowe e Waterbury. Uma porta holandesa separa o escritório do chefe da estação da sala de espera. A prateleira estreita da porta inferior funciona como bilheteira quando a metade superior está aberta. Dentro do escritório do chefe da estação, uma janela saliente se projeta da estação para a plataforma para que ele possa ver os trilhos expressos e o desvio sem sair de casa. Várias chaves de telégrafo e caixas de ressonância estão sobre a mesa de carvalho arrumada junto com um telefone de baquelite preto. A parede oposta é coberta com ganchos de latão dos quais pendem uma dúzia de pranchetas de carvalho, segurando feixes de horários e manifestos de carga.

A sala de espera foi recentemente repintada de branco, seu reboco descascado simplesmente pintado deixando a impressão de calotas congeladas nas paredes. Quatro bancos de ripas de madeira envernizada com assentos côncavos em ambos os lados dominam o centro da sala de espera.

O silêncio é interrompido por uma explosão de cliques telegráficos. O chefe da estação estica a cabeça para dizer que o trem acabou de passar pela passagem de nível de Jonesville e chegará em quatorze minutos.

Papai acena para que eu o siga, piscando para o chefe da estação, que balança a cabeça em um gesto de desaprovação. Eu sigo papai para fora em direção à passagem de nível na extremidade da plataforma. Este cruzamento conecta a cidade propriamente dita a armazéns, um depósito de grãos e uma carpintaria que fabrica os novos esquis com bordas de aço que estão na moda em Stowe.

No final da plataforma, papai pula, ignorando a escada, e me faz sinal para pular em seus braços, uma das minhas coisas favoritas. Ele olha para o relógio e tira do bolso um meio dólar de prata gasto, uma moeda Lincoln e um rolo de fita adesiva. Ele posiciona a moeda no centro da moeda de meio dólar e prende tudo em um trilho de aço.

"Quando você voltar", papai sorri, "terei sua própria moeda de 51 centavos para você. Você não encontrará muitas na cidade, exceto as que eu fiz."

Então, para minha surpresa, papai segura minha cabeça com firmeza em suas mãos e gentilmente força minha orelha esquerda contra o trilho de aço frio.

"Já ouviu o trem?" ele pergunta. Eu espero com meu ouvido desconfortavelmente pressionado contra a grade fria por vários minutos e então deixo escapar. "Eu ouço! Eu ouço!"

Eu ouço o clickety-clack levemente rítmico irradiando de dentro do trilho. Papai solta seu aperto, mas continuo ouvindo o ritmo hipnotizante conforme ele diminui e fica mais alto.

De repente, ao longe, um apito profundo de trem ruge pela noite. "Está chegando à cidade agora", diz papai. "Esse é o cruzamento da Bolton Road no final da cidade. Vamos, vamos." Sigo papai de volta à plataforma.

Lá dentro, o chefe da estação balança a cabeça e sorri: "Eu nunca deveria 'ensinar-cha isso quando jovem'. Cuidado, a senhora não descobre. Não quero que ele perca a cabeça para o Washingtonian!"