Notícias

Jul 05, 2023

Foi apenas uma viagem de caiaque. Até que mudou nossas vidas.

Por JON MOOALLEM 20 DE MARÇO DE 2019 A

Por JON MOOALLEM 20 DE MARÇO DE 2019

Uma viagem de uma semana no Alasca era para ser uma aventura. Em um instante, tornou-se a experiência que definiu a todos nós.

Uma viagem de uma semana no Alasca era para ser uma aventura. Em um instante, tornou-se a experiência que definiu a todos nós.

Por JON MOOALLEM

DAVID BENJAMIN SHERRY

O avistamento da baleia aconteceu imediatamente, minutos depois do primeiro dia. Jon, Dave e eu tínhamos acabado de chegar a uma remota costa do Alasca, a uma hora e meia de barco do ponto mais próximo de uma cidade. Jon estava trabalhando como guia de caiaque no mar naquele verão no Glacier Bay National Park e nos convidou para uma excursão de sete dias durante sua semana de folga. À medida que o barco que nos trouxera desapareceu, o zumbido de seu motor amortecido em um murmúrio e, finalmente, diminuindo, tornou-se impensavelmente silencioso na praia, e a grandeza e a estranheza de nossos arredores de repente ficaram aparentes. Era um fenômeno familiar para Jon desde o início de todas as suas viagens: um momento em que as pessoas paravam instintivamente para absorver. do espaço. Só que não estávamos no espaço. Estávamos na terra - finalmente, realmente na terra.

Estávamos apenas começando a nos movimentar novamente, guardando nosso equipamento nos caiaques, quando ouvimos o primeiro bufo de uma bolha, não muito longe da costa.

Jon estava em êxtase. Parecia-lhe que o animal estava dando um show, nadando alegremente na alga marinha, mergulhando, ressurgindo e depois abrindo a boca aberta na superfície para se alimentar. Ele interpretou isso como um bom presságio. Embora eu não tivesse ideia na época, ele estava ansioso para que Dave e eu nos sentíssemos intimidados em fazer a viagem; uma recompensa tão grande, tão rapidamente, nos deixaria empolgados e dissiparia qualquer apreensão.

Para Dave, a observação de baleias teve exatamente o efeito oposto. Uma vez, quando ele era criança, seu pai o levou para mergulhar com golfinhos. Eles eram criaturas amigáveis ​​e inspiradoras, supostamente, mas, em vez disso, aterrorizavam Dave. Ele ainda podia evocar a sensação de estar pendurado indefeso naquela água enquanto os animais habilmente giravam ao seu redor, menos como objetos sólidos do que flashes de luz refletida, enquanto ele só conseguia se mover em câmera lenta comparativa. Desde então, ele nutria medo de grandes criaturas marinhas - uma fobia de nicho, especialmente para um jovem que vivia no Bronx, mas ainda genuína. E assim, mesmo quando Dave entendeu que uma chance de ver as baleias de perto como esta era um grande atrativo de uma viagem de caiaque no Alasca, e embora ele fingisse estar emocionado, algumas dúvidas surgiram: nós estávamos indo lá, ele percebeu .

A baleia me deixou alegre e alegre, como Jon; mas, no fundo, também me lembro de me sentir abalado, como Dave. Nada sobre o animal foi registrado para mim como brincalhão ou acolhedor. Apenas apareceu à distância, depois passou rapidamente por nós, da esquerda para a direita. Minha inquietação tinha algo a ver com o grande tamanho e a indiferença da baleia - seu esquecimento - ao passar. Observá-lo me fez sentir profundamente deslocado e registrar o quão grande aquele deserto era, em relação a mim.

Na época, eu trabalhava em uma revista literária na cidade de Nova York chamada The Hudson Review, pegando poemas da pilha de lixo e enviando-os para um painel externo de consultores editoriais. Eu estava me esforçando muito para impressionar um deles em minhas cartas: Hayden Carruth, um poeta rude e irreverente de 81 anos que morava no interior do estado. Eu amava o trabalho de Carruth, mas estava mais apaixonado por sua persona: sua vida de fazendeiro na floresta, sua intolerância à falsidade e, acima de tudo, a precisão com que ele articulava o sofrimento comum, incluindo uma tensão de seu próprio sofrimento com a qual me relacionei, particularmente naqueles anos, mas não teria coragem ou clareza para examinar.